三、细节强化：用 “血迹状态” 体现时间与环境
真实血迹会随时间干燥、氧化，且受环境影响（如是否接触衣物、地面），这些细节能进一步强化逻辑：
- 新鲜血迹（受伤 10 分钟内）：呈鲜红色，有光泽，流动性强，边缘会 “缓慢晕开”（尤其在皮肤光滑处）；若滴落在衣物上，会因布料吸附形成 “中心浓、边缘浅的圆形渍痕”，且布料纹理会让血迹沿纤维走向扩散。
- 干燥血迹（30 分钟以上）：颜色转为暗红或褐色，表面哑光，边缘收缩（形成 “干裂的轮廓”）；若角色出汗或接触水，干燥血迹会被晕染成 “模糊的淡红色”，而非保持鲜艳。
- 环境接触痕：比如伤口接触地面，会在身体与地面接触的部位（如肘部、膝盖）形成 “擦蹭状血迹”，方向与滑动方向一致（如向前倒地，血迹会向前方擦出长条状），而非均匀的块状。
核心原则：血迹的每一处分布都应能 “反向推导” 出受伤过程 ——“被什么伤的？受力方向如何？受伤后做了什么动作？” 只有让血迹成为 “受伤逻辑的视觉证据”，而非单纯的 “装饰色块”，才能让伤口妆真正可信。
